Assim que avistava o camião do homem das abelhas, subindo a custo o caminho velho que vem do barranco, Fanarim, pequenino que não dançarino, estando à cóca no monte derroído ao cimo do cerro, moradia de chibos e galinhas, corria a bem correr ladeira abaixo, ao encontro do homem das abelhas vindo com os cabelos no ar, lá do alentejo, do outro lado da serra. É que ele trazia mel, ambarino mel e quem nele mexe, lambe os dedos de satisfação.
Fanarim como já sabemos, não era dançarino, falava muito e desdenhoso da sua sogra Eglantina.
Fanarim vivia numa espécie de miséria remediada pelas fazendas da sogra, herdeira que foi do seu falecido, de algumas courelas e fazendas com cortiça, essa espécie de oiro da floresta. Tinha umas cabras e uma casa que alugava a uns estrangeiros no meio do nada da paisagem. Mas do que ele gostava mesmo era de se encarrapitar nuns caixotes para espreitar pela janela da casa e ver a alemoa latagona a vestir-se.
Foi nas suas fazendas que Dona Eglantina viu assentar colmeais, à ordem do genro, sem para tal ter sido vista nem achada.
O homem pequenino, ainda esbaforido da corrida, não se poupou:
- Se for à malhada lá do pé de casa, não dê o mel à minha sogra. Melhor será deixá-lo aqui ficar. É que ela, zás! Come-o todo!
Assim falando, fazia cara de ter visto o demo.
- Mel não é para se beber como quem bebe água. Olhe que mesmo água, ela bebe muito, bebe muita água, todos os dias se conhece no poço o que ela bebe..
Mas para desilusão, o homem das abelhas não trazia nesse dia o mel e dali seguiu para a malhada do Valinho aonde morava Fanarim com a esposa e mais Dona Eglantina, num convivio de surda guerra já bem apodrecida dos anos. Aprestava-se a vestir a fatiota para começar a abrir colmeias, e é quando surge a lavradora agarrada à bengala:
- É você esse das abelhas!?!
- Sim! - fez o das abelhas.
- Saiba que sou eu a dona desta courela, foi o patife do meu genro que lhe deu ordem de cá assentar as abelhas? Olhe! Foi o meu falecido que me deixou as fazendas, mais a cortiça. É a mim que me tem que dar o mel da renda, não é a ele. Ele rouba-me tudo, ainda vou ter que deserdar a minha filha para ele não derreter tudo em bebida e putedo.
Algumas abelhas malinas puseram termo ao sermão. A velhota seguiu para casa gesticulando palavrões e rogando pragas ao genro com quem iria jantar mais logo.
O homem das abelhas com o seu fato branco, misto de astronauta e farmacêutico, fez o que tinha a fazer e tomou o caminho para o lado de lá da serra.

A mulher dorme no quarto, a mula dorme em pé na cabana, toda a noite bate com os cascos no chão e não me deixa descansar. Passo as noites a esgravolhar na vida. O tempo está-se a acabar, talvez por isso durmo menos e sobra muita vida ao que passou.
Lembro as madrugadas em que ia a caminho da cidade, carroça carregada de hortaliças para o mercado, a passo manso de mula, alumiados por uma lanterna. Os rapazes ainda estavam em casa, quando casaram acabou esta volta, não poderia abalar noite escura deixando a mulher sózinha, nunca se sabe se não apareceriam por aí alguns gaiatões, que valendo-se de não haver homem em casa, ainda pensassem em fazer pouco dela.
Lembro a minha filha, menina do pai, de todos foi a que saiu a mim. Muitos trabalhos tive para a casar bem. Para lá de ser bem encarada, pois eu tambem nunca fui feio, tinha uns pernegões que reviravam os olhos da rapaziada. Um dia, ia mais ela à Rua da Lagoa, e passou por nós um magála que chamou:
- Bonéca!
Encarei-o e disse:
- Diga lá outra vez! Não ouvi bem! Vá, diga lá!
O outro baixou os olhos e seguiu à vida dele. Era preciso andar sempre de olhos bem abertos.
O irmão da minha genra, grande tunante que era, sabia a que horas ela se apeava da carreira, vinda da cidade quando ainda andava a estudar, e para lá ia esperá-la e fazer olhos de carneiro mal morto, que era só o que ele sabia fazer na vida. Mal dei notícia, fui lá ter com ele à paragem:
- Some-te daqui! Já me chega bem a tua irmã na familia.
Depois começou a namorar com um furriel que conheceu num baile de carnaval da Casa do Povo. Rapaz de jeito manso, talvez frouxo a mais para o feitio dela, namoraram-se aqui à porta durante três anos, sempre com respeito, com a minha mulher a tomar conta e no final, foi um casamento bonito.
Casar os filhos foi um sossego, sou agora mais brando, mesmo que a pele já esteja encortiçada, a idade amacia-nos. Os grilos cantam lá fora e tudo o resto está calado, já tomei o comprimido, a ver se descanso, a vida custa a sair da cabeça.

Vicente parecia amar os moinhos acima de todas as coisas.

Morava na Cabeça da Cabra, num monte pertença de um moleiro retirado e já desterrado num apartamento em Sines. Ventura de sua graça, da porta de sua casa em Sines, avistava o cerro com vista para o mar aonde estava o seu moinho construído em vida do pai. Tinha por aquele moinho um desvelo ilimitado, fechado a cadeado.

Vicente chegou à sua porta a saltitar na sua camioneta enpoeirada e ostentando o sorriso solar e sorridente que desarmadilhava qualquer não. Buscava um monte para morar, com vista para o mar, forno de lenha para cozer um pão, elixir da eterna saude,e moinho para moer o trigo mais biológico possivel. Ventura, depois de lhe analisar o desalinho e o desatino, lá disse que sim, na condição de nunca a porta do seu moinho ser aberta.

Vicente não peneirava a farinha, era o pão dos homens antigos que ele anunciava pelas praias dos cámónes, o pão mais abrasivo para as entranhas desprevenidas de toda a costa alentejana. A sua casa da Cabeça da Cabra tinha impregnado o cheiro acre da infinita fermentação das farinhas, caldeado com notas odoríferas de frutos, melões, cerejas e maçãs em dilatado repouso. Ia vivendo do pão e pagando as rendas com maior ou menor atraso ao senhorio Ventura, amiúde tratado por companheiro e contemplado com inumeras ofertas de consistentes pães.

Tudo decorreu na melhor das harmonias até ao dia em que Ventura amanheceu abrindo a janela à maresia e engoliu azia pelos olhos, vendo as velas do seu moinho, a todo o pano desfraldadas à brisa oceânica. Não houve "companheiro" para cá nem para lá, nem pães que valessem à continuação do contrato oral de inquilinato. Por muito amor que Vicente dedicasse à utopia da moagem, o amor de Ventura à mesma causa, tinha a consistência da posse que era bem real, como lhe demonstrou, fazendo um chinfrim de insultos e ameaças de fazer e acontecer. A panificação e a vida seguiram o seu curso, noutros ares, sob outra melhor estrela. A casa seguinte já não tinha moinho.

Zé Faustino não tinha ruim maneira, mas era a modos que um bocadinho estranho.
Nunca dormiu numa cama, nem sequer num catre, levou a vida no mato entre as estevas, caça era do que gostava, e envelheceu pisteiro, o seu faro para cheirar os odores da bicharada, o seu olho para seguir os rastos, ganhavam bem a uma matilha de podengos.
Não gostava muito de pessoas; até vinha à taberna do Raposo, como os outros, e não se incomodava se lhe pagassem umas cópanadas, lá se quedava, sempre económico no falar, não era homem que tivesse maldade. O irmão com quem vivia, ainda era mais arredio, bicho que não se deixava ver nem de dia nem de noite, embora fosse às escuras que mais vezes partia para o campo, escapadelas essas que povoavam a fantasia dos mais imaginosos vizinhos. Um a farejar, o outro a armar rateiras aos coelhos e lebres, eram fruidores da natureza oferecida pois tudo é fruto que Deus dá. Desciam à ribeira de Oeiras, apanhavam o rasto das lontras, Zé Faustino apanhava-lhes o odor no ar, elas cheiravam a sabógas, a picão, aos outros peixes de agua doce, não havia que enganar, era só encostar o calhafuz ao ombro e disparar. As peles vendiam-se para a gola do casaco das madames, a carne comia-se e sabia a sabóga, diziam eles.
Não entravam em casa de ninguém e a ninguem convidavam para a sua. O faro de Zé Faustino era uma lenda que chegou longe. Certo dia o patrãozinho da Córte, conhecedor do prodígio do seu olfacto, e achando-o mal aproveitado do ponto de vista do seu interesse, levou os dois irmãos a Lisboa, a ajudarem numa caçada de gente rica, para os lados de Alcabideche, cerca da serra de Sintra, pagos em comida e dormida do mais fina.
Pernoitaram os dois irmãos Faustinos num hotel da familia do patrão, suposta honraria de merecimento, aonde esperáram a chegada da manhã, sem se deitarem , as camas roubavam o espaço para se amagarem no chão, às voltas com a claridade nunca vista dos candeeiros, a fazerem o dia sem fim, era com certeza, coisa de malátas malinas, bruxas de paródia com eles.
Foi esta a noite mais desnoitada da vida dos Faustinos.

-O homem não tem bom sentido. Ora, diz o outro, se ele toda a vida foi maluco...
-Não era agora em velho que haveria de ser melhor!
Eufrazino, no seu andar enviezado, montou a bicicleta várias vezes, até se conseguir firmar, apanhou o fresco da noite, e seguiu, iluminado pelo luar, a caminho da sua aldeia, deixando no balcão um rasto de medronhitos bebericados e um alvoroço buliçoso no ar.
O caso não era para menos. Dele não escasseavam ditos e feitos. Hoje apresentou-se como filho do Champalimão, prestes a receber vultuosa herança em fazendas e prédios, e ainda para mais, proprietário de abelhas desconhecidas, todos sabendo tratar-se de um pobre diabo que em tempos proclamou ,ali passando, estar a caminho de Selmes para comprar pastagem para as suas supostas mil ovelhas, quando mais não possuia que um galinheiro com alguns garnizés. Ocupava o tempo em todas as tabernas, proclamando fantasias e bebendo até estar em estado de rastejar, fedendo a alcool e mau viver, com o que empestava a vida da sua santa senhora, que todos os dias se levantava para ir trabalhar num restaurante, até serem horas de lhe entregar o ganho, sempre sob a ameaça de porradas certas. Toda a vida foi maluco, e já agora mau, acrescento eu.
Como nas histórias exemplares, os maus acabam sózinhos, perdendo o feitio à familia, fedendo a mijo encardido e dizendo baboseiras, descompostos, pelos ermos.

-Péééédro! Chove ou não chove?
A névoa engoliu a manhã toda, daí a dúvida meteorológica. Embatuquei, não tenho nem certezas climatéricas.
Mas há sempre um panfletário de serviço:
- Chove a partir do dia 12 de Março!
Coro geral de indignação, ainda falta tanto tempo, tantos dias, tantas horas. Tantos quartos de hora, acrescento eu. Queremos o Alentejo pintado de verde, queremos a primavera polícroma, as túberas, as abelhas a zunir, os rosmaninhos, os batatais em flor. Queremos a vida como ela é, com chuva, com sol, e promessa de frutos. Queremos vida sempre em flor, apoteose de cor.

Podia ser carnaval, mas era dia de funeral.
A meio da manhã, na Venda da Cruz, já ao balcão diante daquele pássaro, muitos copos de tinto estavam despejados. Estava quase na hora de sair para o cemitério mas a algazarra era muita, galhófa, esquilas a retinir, o homem de cabelinho branco e barriga de vida airada, era o cómico eterno de todas as larachas.
- Estás desmorecido porquê, ò toleirão?- Arremeteu ele
- Tio! É o funeral do meu irmão.
Já nem ouviu a resposta, o seu carnaval seguiu para outra esquina, arrastando os pés.
Ficámos todos a murmurar que toda a vida foi assim, nada lhe chega ao pêlo, é festa em todas as horas e lugares enquanto viva, nunca fez nada, a sorte foi ter-se empregado no estado aonde se foi rindo e queixando de dores nos intervalos da risota.
- Fui sempre parvo! Mas olhem, tenho mais dinheiro do que terra.
E continuaram as proclamações até à hora das despedidas. Nós por cá, vamos cavar na horta, ajuda a levar a vida.

Tenho setenta anos e não tenho natureza para estar sentado a ver os urtigões crescer na minha rua. As minhas ruas não têm uma erva e andam varridas. Fiz esta quinta, abrindo póços, plantando o olival, amanhando as casas, colhendo todas as pedras, e aqui arranjei vida para criar quatro herdeiros. Trabalhei muito, de dia e de noite, e ainda não parei. Nesta idade já me não sobeja tempo, nunca sobejou, aliás.

Letras não tive, o meu pai, que deus tem, não viu meios de me por na escola, mas nem por isso me atrapalhei. Aliás, um homem atrapalhado é pior que uma mulher bêbada, não gosto nem de ver. Se algo me falta, é o meu mais velho, já se foi, deu-lhe um tartaranho assim de repente, ainda nem cinquenta anos tinha, cantávamos os dois modas, quando matávamos os porcos ou pela Festa. O cante, a voz, acabou-se-me aí, nesse dia em que me vieram dizer que caíu morto, de repente, sem dar fé nem ui.
Vim para cá há cinquenta anos, na mesma altura, ali ao lado, na Cozinheira, morava o senhor professor, vindo de Lisboa. Nada sabia da vida do campo, veio com ideias de se fazer lavrador, fazendo fé das coisas que lia nos livros. Assim é hoje o neto dele, bom rapaz embora custoso de entender. O senhor professor acordava cedo e corria a quinta em pijama, se fosse Verão vestia uns calções e andava de perna à mostra, aos saltos por cima dos restolhos. Também tinha um capacete, esquisito e branco, como já vi na televisão nos filmes das Áfricas. Mandava semear a quinta com aveia e cevada, algumas vezes me deu a aceifa de empreitada. Tinha uma vinha que dava trabalho ao pessoal, azeitona e um laranjal que mandou dispor. Tinha a mulher em Lisboa e uma amiga que avistava às escondidas. Mas mal escondida. Era uma mulher fina, de óculos escuros que ia e vinha num carro sem capota e que algumas vezes se deixou ver de fugida. Foi por ela que um dia, pela manhã, ainda de pijama e com os cabelos todos no ar, ele mandou o Barranha, que lá trabalhava, no mês de Maio ir podar uma figueira que estava no meio de uma seara de aveia, bem longe de casa, lá na outra ponta da quinta.
Olho para a velha a dormir, ao lado na cocheira, está a mula a dormir em pé, bate com os cascos no chão, não me deixa descansar, sou nervoso e passo as noites a esgravolhar na vida, penso que se amanhã eu abalar, cresce a matiçe nesta quinta que fiz por minhas mãos, ninguém irá caiar os muros nem o portão, os pastos chegam à altura das arvores, a mulher vai ter que sair daqui para casa dos filhos, a mula vendida aos ciganos e as capoeiras ficam vazias, sem um galo que cante. É assim a vida, muita obra, muita guerreia, mas tudo está por um fio, um sopro.