Vicente parecia amar os moinhos acima de todas as coisas.

Morava na Cabeça da Cabra, num monte pertença de um moleiro retirado e já desterrado num apartamento em Sines. Ventura de sua graça, da porta de sua casa em Sines, avistava o cerro com vista para o mar aonde estava o seu moinho construído em vida do pai. Tinha por aquele moinho um desvelo ilimitado, fechado a cadeado.

Vicente chegou à sua porta a saltitar na sua camioneta enpoeirada e ostentando o sorriso solar e sorridente que desarmadilhava qualquer não. Buscava um monte para morar, com vista para o mar, forno de lenha para cozer um pão, elixir da eterna saude,e moinho para moer o trigo mais biológico possivel. Ventura, depois de lhe analisar o desalinho e o desatino, lá disse que sim, na condição de nunca a porta do seu moinho ser aberta.

Vicente não peneirava a farinha, era o pão dos homens antigos que ele anunciava pelas praias dos cámónes, o pão mais abrasivo para as entranhas desprevenidas de toda a costa alentejana. A sua casa da Cabeça da Cabra tinha impregnado o cheiro acre da infinita fermentação das farinhas, caldeado com notas odoríferas de frutos, melões, cerejas e maçãs em dilatado repouso. Ia vivendo do pão e pagando as rendas com maior ou menor atraso ao senhorio Ventura, amiúde tratado por companheiro e contemplado com inumeras ofertas de consistentes pães.

Tudo decorreu na melhor das harmonias até ao dia em que Ventura amanheceu abrindo a janela à maresia e engoliu azia pelos olhos, vendo as velas do seu moinho, a todo o pano desfraldadas à brisa oceânica. Não houve "companheiro" para cá nem para lá, nem pães que valessem à continuação do contrato oral de inquilinato. Por muito amor que Vicente dedicasse à utopia da moagem, o amor de Ventura à mesma causa, tinha a consistência da posse que era bem real, como lhe demonstrou, fazendo um chinfrim de insultos e ameaças de fazer e acontecer. A panificação e a vida seguiram o seu curso, noutros ares, sob outra melhor estrela. A casa seguinte já não tinha moinho.